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UNAY CARNE, 1996

(Lo que olvidamos)

Seguin la paradoja del cumpleanios, en un grupo de veintitrés
personas hay una probabilidad de mas del cincuenta por cien-
to de que al menos dos de ellas cumplan afnos el mismo dia. En
un conjunto de sesenta personas, la probabilidad es casi del
cien por cien. La gracia de esta verdad matematica es que con-
tradice la intuicién comun porque la gente tiende a pensar que
es mucho mas dificil coincidir.

Pero ahi estaban ellos.

Nicki llevaba en la cabeza una corona de eucalipto y flores
silvestres que su madre le habia hecho para la ocasion y River
aguardaba con impaciencia mientras la abuela Mila encendia
las velas. Los dos cumplian siete afios. Se inclinaron a la vez,
sonrieron mirandose de reojo y pidieron un deseo antes de
soplar.

«Nicki y River».

«River y Nicki».

Tan inseparables que aterrizaron en el mundo con tan solo
cuarenta y siete minutos de diferencia. Y si a eso le sumamos
que eran vecinos, podria decirse que no fue una sorpresa para
nadie que se convirtiesen en ufa y carne cuando ain usaban
panales.

Si esto fuese un cuento, empezaria asi:

«Erase una vez dos familias que encajaron sin esfuerzo
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como dos rebanadas de un sindwich de huevo. Ocurrié duran-
te el invierno de 1989, cuando Vivien y Jim heredaron la vieja
casa de un tio lejano y decidieron asentarse en Maine porque,
en realidad, los Aldrich nunca habian pertenecido a ningtun
lugar, asi que podian elegir dénde echar raices y el destino
quiso que, a tan solo unos metros de distancia, tras una valla
recubierta de espesa hiedra, viviesen los Jackson. Después, su
amistad surgi6 con tanta facilidad y naturalidad como la llega-
da de la primavera. Y colorin colorado...».

Pero, como no se trata de un cuento, seremos mas precisos.

Pese a ser inseparables, las dos familias eran muy distintas.

El matrimonio Jackson tenia dos hijos: River y Maddox. Ge-
neracion tras generacion, todos habfan nacido en Maine, ha-
bian vivido en Maine y habfan muerto en Maine. Posefan un
vinculo especial con el mary, pese a la inestabilidad de la zona,
podian predecir el tiempo echdndole un vistazo rapido al cielo.
El padre, Sebastian, se dedicaba a la pesca de la langosta, tal
como habia hecho su propio padre, su abuelo y su bisabuelo.
La madre, Isabelle, regentaba un acogedor restaurante, El An-
zuelo Azul, que tenia clientela durante todo el afio y alcanzaba
su esplendor en verano, durante la temporada turistica.

Las personalidades de sus hijos parecian adaptarse a los ca-
nones establecidos. Maddox, que era un aino mayor que su her-
mano, era responsable y sereno, pero también un poco tacitur-
no y reservado. Era observador como un halcén y le irritaban
los halagos. Por el contrario, a River le gustaba gustar. Era im-
pulsivo y nunca pensaba en las consecuencias, embaucador
cuando tenfa en mente un propdsito y tan activo que no podia
mantenerse quieto ni cinco minutos (le empezaba a picar el
cuerpo o se mordia las unas).

Ala gente del pueblo le llamaba la atencién que se parecie-
sen tanto fisicamente y tan poco en todo lo demas; porque era

innegable que habfan heredado el cabello oscuro del padre y
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los ojos azules de la familia materna. Pero ahi terminaban sus
semejanzas.

En la casa de los Jackson reinaba el orden. Sebastian era
metédico y pragmatico, mientras que Isabelle se esmeraba por
colocar cada cosa en su lugar y no soportaba ver hilitos sueltos
en la ropa o que las motas de polvo se asentasen sobre los mue-
bles. Y tenfan relojes por todas partes: en la cocina, en el salén
y en las mufiecas.

En cambio, los Aldrich vivian en las nubes y mas all4.

Vestian ropa colorida, tenfan pocas normas y eran muy
creativos. Absurdamente creativos. Lo mismo les daba por pin-
tar macetas con disefnios étnicos que por hacer velas aromaticas
o tejer bufandas. Cada vez que surgfa algin conflicto, como
decidir qué cenar o si Nicki se enfadaba porque su hermana
Heaven le habia roto un juguete, se organizaba una asamblea
familiar y todos se reunian en el salén para hablar y ejercer su
derecho a voto. Por cuestiones jerarquicas, la abuela Mila se
encargaba de moderar.

A Nicki y Heaven se les permitia pintar las paredes de sus
habitaciones, porque sus padres consideraban que ese lugar les
pertenecia. No tenfan un horario fijo para irse a la cama, les de-
jaban meter los dedos en el bote de la mermelada y elegian su
propia ropa, algo que resultaba de lo mas pintoresco, porque
mezclaban colores y texturas sin orden ni concierto. Sin embar-
go, esa libertad no era ilimitada y para ver la televisién tenian
que conseguir puntos haciendo tareas del hogar que luego can-
jeaban por valiosos minutos delante de la pantalla.

Cuando las dos familias se juntaban, cosa que ocurria casi a
diario, era como mirar a través de un caleidoscopio. Al princi-
pio resultaba caético, pero pronto todo adquiria nitidez y los
tres espejos enfrentados que formaban un prisma triangular
daban lugar a una explosién de colores y formas que sobreco-

gian por su belleza.
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—¢Habéis pedido un deseo? —pregunté Vivien.

—Creo que River ha soplado antes las velas.

—No es verdad, Nicki —protest6 el aludido.

—Venga, no discutdis en vuestro cumpleanos.

Se comieron su racién de pastel antes de salir al jardin. Se-
bastian Jackson habia construido para sus hijos una casa de ma-
dera en un arbol de gruesas raices que serpenteaban entre las
malas hierbas. Nicki y River subieron por el tronco agarrando-
se a los tablones de madera que servian de escalera. La casita
era maravillosa. Tras mucho insistir, River habia permitido que
Nicki la decorase, asi que por todas partes colgaban carruseles
de hilo con conchas de la playa y bellotas, en la ventana habia
una cortina floreada que tiempo atras habia sido un vestido de
la abuela Mila, y la mesa de madera estaba llena de palitos y
vasitos de arcilla en los que Nicki guardaba cosas.

River cogi6é uno que contenia semillas ovaladas.

—Mi hermano dice que todo esto es basura.

—Maddox no tiene ni idea. Son pociones magicas, River.
Mira, esta de arena de la playa te hace superfuertey, si te comes
los pétalos de las campdnulas, te salen plumas azules por todo
el cuerpo —dijo emocionada.

—Y para qué querria tener plumas?

—iPues para volar, tonto!

—No las necesito. Atenta.

River se asomo por la ventana y, con una sonrisa desdenta-
da iluminando su rostro, se sujet6 a una rama del arbol que era
fina y estaba un poco arqueada.

—No deberias hacer eso. Si tu madre te ve...

—DBah. Ya tenemos siete anos. Es nuestro dia. ;Y sabes una
cosa, Nicki? —Cogi6 impulso y se balance6 como un mono—.
Deberfamos hacer algo prohibido en cada cumpleanos. Se me
ocurren un montén de cosas.

—River, ten cuidado. Podrias caerte.
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El puso los ojos en blanco y fanfarroneé:

—Si hasta puedo solo con una mano.

—Uy, mira, qué gusano tan bonito...

—¢Gusanor ;Qué? ;Donde?

Un segundo después, River perdi6 el equilibrio. Las hojas
del arbol parecieron agitarse con cierta alegria taimada mien-
tras €l se precipitaba al vacio. Hubo un golpe seco. Pum. Y lue-
go un silencio profundo.

Nicki se asomé con el corazén en la garganta.

—ijMamaaa! {Papaad! jRiver se ha matado!

Anos mas tarde, al recordar aquel momento, él siempre se
burlaria de la frase de ella diciendo: «Qué exagerada. Solo me
rompf la pierna derecha. Y la muneca. Y el dedo indice. Y me fi-
suré una costilla. ¢A quién no le ha ocurrido alguna vez?».
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RIVER, AGOSTO DE 1998

(Lo que olvidamos)

—Toma, ve a llenar el cubo de agua.

—Por qué siempre me toca a mi? —protesté.

—Porque es la tarea mas sencilla —contesto ella.

Decidi dejarlo estar porque Nicki podia debatir durante ho-
ras si lo consideraba oportuno y darme otras veinte respuestas.
Era cosa de familia. Los Aldrich lo analizaban todo. Podrian
haber formado parte de un experimento cientifico que consis-
tiese en encerrarlos en una habitacién blanca con tan solo una
piedray ellos habrian hablado sin cesar de la textura y la poro-
sidad, la densidad y la tonalidad grisacea que, a su vez, habria
derivado en la geologia y la existencia de la humanidad.

Asi que me acerqué hasta la orilla y llené el cubo de agua.

La playa estaba casi vacia. Unos metros mds alld, nuestras
madres estaban sentadas en sendas sillas plegables y bebian té
casero de un termo mientras charlaban. Junto a ellas, Maddox
lefa un cémic con aire ausente.

—Y qué hago ahora?

—Coge una pala y excava un foso.

Hacer agujeros en la arena siempre me habia gustado.
Cuando éramos mas pequenos, Nicki aseguraba que, si cavaba
muy muy hondo, podriamos llegar a Australia y yo me lo creia
y ponia todo mi empenio en ello; al menos, hasta que un dia mi

hermano me dijo que era idiota.
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—1La torre estd curvada —le dije sefialando el castillo de
arena.

—<Claro. Es porque un dragén le ha lanzado una bola de
fuego.

La observé mientras ella hundia piedrecitas alrededor de
las ventanas del castillo. El sol se reflejaba en su cabello pelirro-
joyenredado. Tenia la piel fragil, asi que Vivien la embadurna-
ba con crema solar cada hora, sobre todo en las mejillas y la
nariz, justo el punto en el que un punado de pecas intentaban
abrirse paso como estrellas en las noches despejadas. Sus cejas
y pestaiias eran rubias, algo que odiaria afios mas tarde, y po-
sefa una belleza extrana porque tenia los ojos demasiado sepa-
rados. En realidad, toda ella era rara. O eso decian nuestros
companeros de clase. Quizd fuese debido a su aspecto, aunque
la extravagancia que rodeaba a los Aldrich ayudaba tan poco
como la fascinacién que Nicki sentia por la magia, las brujas y
los mundos de fantasia.

—Estoy cansado —dije al cabo de cinco minutos—. ¢Nos
banamos?

—No. El agua estd muy fria.

—Vale, pues tu te lo pierdes.

Lancé la pala al suelo y me encaminé hacia la orilla. El mar
estaba en calma cuando me meti en el agua helada. Hundi la
cabeza de golpe vy, tras salir a la superficie, me quedé mirando
las gaviotas que sobrevolaban el cielo. Semanas atrds, mi padre
me habia contado que, como los pingiiinos, pueden beber
agua del océano porque poseen una glandula de sal. Y luego
lloran, literalmente. Las gaviotas expulsan lagrimas lechosas
para eliminar el exceso salino. Sus glandulas tienen mds poten-
cia que un rinoén.

Di unas cuantas brazadas hasta que me aburri y regresé so-
bre mis pasos. Todo era mucho menos divertido sin Nicki. A

medio camino, vi un trozo rojizo de vidrio marino.
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—Mira lo que acabo de encontrar.

—iEs precioso! ;:Dénde estaba?

—Cerca de la orilla. Te lo regalo.

—Lo guardaré en mi caja de los tesoros que brillan. —Me
miré con seriedad mientras me daba el rastrillo—. Venga, te
dejo hacer el camino del castillo. Es un honor.

«Desde luego», quise replicar en tono burlén, pero no lo
hice. Aunque el resto del mundo lo ignorase, a mi me parecia
que Nicki tenia algo magnético, una fuerza que irradiaba de
dentro hacia afueray que me invitaba a seguirla a ciegas.

Entonces todavia no era consciente de que aquello era reci-
proco y, con el paso del tiempo, nos uniria tanto como nos se-
pararia, porque ella siempre se dejaria arrastrar por mis locu-
ras y yo estarfa constantemente rendido a cada una de sus
fantasfas.
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NICKI, HALLOWEEN DE 1999

(Lo que olvidamos)

—:Has conseguido alguna? —pregunté impaciente.

—Si, dos. —Me dio las barritas de cacahuete y caramelo.
Eran mis preferidas, por eso River habia entrado en una casa
terrorifica para buscarlas.

—1Los sesos de cereza para ti.

Estdbamos sentados en el sofd. Desde la cocina se ofan las
risas de nuestros padres porque la abuela Mila estaba contando
una de sus anécdotas, quiza aquella del dia que perdi6 las bra-
gas en un concierto de los Rolling Stones. A Maddox le habian
dejado quedarse a pasar la noche en casa de su mejor amigo,
Dennis, y mi hermana Heaven estaba dormida. Asi que River
aproveché la ocasién para poner uno de esos canales que mis
padres no me dejaban ver. Se emitia una pelicula de terror. A
él se le dilataron las pupilas por la emocién, y sus ojos, que eran
de un azul intensisimo, se oscurecieron cuando un hombre
con una mdscara aparecio en escena con una sierra eléctrica en
la mano y empez6 a correr detrds de un joven para descuarti-
zarlo.

—No sé si deberfamos ver esto.

—¢Por qué no? Es divertido, Nicki.

—Voy a cerrar los ojos y ti me lo cuentas.

—:Qué gracia tiene si no lo ves?

—No quiero mearme en la cama.
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River solt6 una carcajada y engull6 otro sesito de cereza.

—LEsta bien. Pues... el hombre estd sonriendo y el chico aca-
ba de esconderse en un bafio portitil. Uy, qué malaidea. Mmm.
Se asoma por una ventana pequena. Parece que no hay nadie,
pero... Espera. —Miré de reojo a River y lo vi inclinarse hacia el
televisor—. Oh, oh, acaban de rebanarle la cabeza. Qué gracio-
so. Y ahora...

—:Qué pasa? —balbuceé insegura.

—Le ha sacado los intestinos. {Me encanta!

—Chicos, ¢qué estdis viendo? —La abuela Mila apareci6 en
el sal6n y se hizo un hueco entre los dos para acomodarse en el
sofa—. Algo diddctico es obvio que no.

—Yo no queria, abuela, pero...

—NMila, ¢te gustan las peliculas de terror? —me corto6 River,
embriagado por el subidén de la adrenalina y el placer de lo
prohibido.

—iPor supuesto que si! ;Y a quién no?

«jAmil», quise gritar. Porque no entendia a qué venia tanto
interés por toda esa sangre y esa impenetrable oscuridad y esos
giros rapidos de la cimara...

—Apaguemos la tele antes de que nos rifian —dije.

—Estan bebiendo vino, no se enteraran. Y si no, os cubro.
—ILa abuela Mila me guiiié un ojo y, todavia sonriendo, le rob6
a River una gominola—. Disfrutemos.

No puedo decir que me sorprendiese.

Mi abuela sentia debilidad por River Jackson y nunca se ha-
bia molestado en disimularlo. Ademads, siempre decia: «Las
normas tienen que importarte lo justo y necesario, querida». O
lo que es lo mismo: le daban igual y lo aplicaba a su vida.

La abuela Mila habia estado casada cuatro veces.

Con su primer marido apenas estuvo un par de afnos; habia
muerto en la guerra de Vietnam. No en manos del enemigo,

sino porque un compaiero le disparé por accidente. Aquel su-
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ceso desencadend que ella se manifestase en contra de la gue-
rray se uniese al movimiento que se extendié por todo el pais.
Pas6 de sofiar con una cocina moderna en la que poder hacer
asados y sopas a convertirse en una mujer decidida que se im-
plicaba en cualquier causa perdida. Durante los siguientes
anos, vivié en una comuna hippie, se convirtié en un rostro ha-
bitual de Studio 54, posé para Andy Warhol y fue a juicio por
golpear a su tercer marido en la cabeza con una sartén («se lo
merecia», le dirfa ella al juez). Quiso ser pintora, acrébata y
bailarina, porque le encantaba dar vueltas y vueltas hasta ma-
rearse y caer al suelo boca arriba. Y en medio de aquella exis-
tencia apasionante, llegé Vivien, mi madre, que no fue fruto de
ninguno de sus matrimonios.

La abuela no le habia dado una infancia convencional, eso
era cierto, pero nunca le falté amor. Y, anos después, la rela-
cién que establecié con nosotras fue igual de divertida que la
que habia forjado con nuestra madre. Jugaba a disfrazarse, ro-
daba por los prados, se ponia frambuesas en la punta de los
dedos y se manchaba de harina cuando haciamos galletas con
pepitas de chocolate. Le encantaba ir a la feria en Navidad para
subirse al tiovivo y comer algodén de azicar. Yo siempre son-
refa tras el primer bocado y le decia: «<Mirame, abuela, me estoy
comiendo un trozo de nube de tormenta».

Por eso era mi referente. La tenfa en un altar.

Queria ser como ellay no tener pelos en lalengua. O poder
decir cualquier disparate sin sonrojarme. La abuela corria ries-
gos y no temia equivocarse, pero, cuando lo hacia, sabia arre-
pentirse con esa sabiduria que, segtn solia decir, solo se consi-
gue con la edad y la experiencia. Y era auténtica, no estaba
dispuesta a amoldarse por nadie.

Sin embargo...

Pese a que la teoria era perfecta, era incapaz de ponerla en

practica. Por aquel entonces, me inquietaba que algunos com-
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paneros de clase hubiesen hecho correr el rumor de que era
una bruja, porque me gustaba la magia y tenia el pelo naranja.
Y, ademas, a River le llegaban invitaciones de cumpleanos que,
por lo visto, se extraviaban de camino a mi buzén. Si me ente-
raba, me pasaba los siguientes dias pendiente del cartero como
un halcén. Al contarselo a la abuela, me dijo: «jEllos se lo pier-
den! Escichame bien, Nicki, querida, no dejes que te hagan
dano, no les des ese poder».

Asf que me repetia: «No importa, no importa».

Pero no conocia ningin conjuro para convencerme de

ello.
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RIVER, 24 DE MAYO DE 2000

(Lo que olvidamos)

—VYa sé cudl serd la locura de nuestro préximo cumpleanos.
—No entiendo por qué seguimos haciendo esa tonteria...
—Porque me lo prometiste hace afios cuando viniste a ver-

me para firmarme la escayola. Al fin y al cabo, nunca me habria

caido del arbol si ti no me hubieses asustado hablaindome de
ese gusano —le recordé.

—Es que habia un gusano. No es culpa mia que te den
miedo.

Intenté disimular un escalofrio. No me gustaba admitir en
voz alta que sentia una mezcla de miedo y asco por los animales
invertebrados, especialmente cuando tenian un aspecto gelati-
noso, como los gusanos, las medusas o las babosas.

—Sera «El bote de la aventura».

—Explicate. —Me mir6 atenta.

—Guardaremos el dinero que nos den en Navidad, en los
cumpleanos o cuando nos pidan que arranquemos las malas
hierbas del jardin. Y, en cuanto seamos mayores de edad y ha-
yamos ahorrado lo suficiente, nos iremos a la aventura.

—¢Adonde?

—No lo sé, pero eso es lo de menos.

—Mmm... —Nicki enroll6 en su dedo indice uno de los
mechones rojizos de su pelo y después lo solt6 como si fuese un

muelle—. No me parece una idea tan mala.
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—Pues claro que no. ;Por qué iba a serlo?

—El afo pasado se te ocurrié robar huevos de las gallinas
del sefior Ollie.

—Fue muy divertido.

—Nos castigaron.

—Aun no entiendo por qué.

Nicki sacudi6 la cabeza. Llevaba un colgante del que pen-
dia un bote de purpurina plateada y en su mufeca parecia co-
leccionar gomas de colores.

—Tengo treinta délares en mi caja de los tesoros.

—Yo guardo unos veinte —dije, porque la semana anterior
me habia gastado buena parte de los ahorros en dulces—. Eso

hacen cincuenta. Somos casi ricos.
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UNA NOCHE, JUNIO DE 2014

(Lo que rompimos)

—Hagamos una locura de cumpleafios como en los viejos
tiempos.

—Nicki, lo siento, no tengo tiempo para esto.

—¢Por qué no?

—Ya no somos unos ninos.

—Cumplimos veinticinco —apunto ella.

—Pues eso. —Y luego colgo el teléfono.
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RIVER, 8 DE JULIO DE 2001

(Lo que olvidamos)

—iUifia de mono! —grit6 Nicki entusiasmada.

—Rdbano amargo. —Heaven le sigui6 la corriente con una
sonrisa, porque a los nueve anos cualquier plan le parecia di-
vertido.

—Te toca, River —dijo Nicki.

—No se me ocurre nada.

Ignoré mi escaso ingenio y continuo:

—iCuerno de unicornio!

—iEscupitajo de ranal

Estdbamos en la casa del arbol. Las dos hermanas removie-
ron el contenido de un caldero antiguo que mi madre les habia
dado para jugar. Intenté visualizar todo aquello, las uiias y los
rabanos, los cuernos y los escupitajos, pero no consegui ver
nada mas alld de hojas, ramas y piedras. Eso me enfad6 y me
alivi6 a partes iguales.

—River, es tu turno —insistio ella.

—Bah. Esto es aburrido. Jugad vosotras.

—Pero... —Nicki me miré confundida.

—ILa magia no existe. Es para nifios.

—Perfecto. —A Nicki le temblé un poco el labio, aunque
consiguié disimularlo cuando levanté la barbilla—. River Jack-
son, quedas expulsado del reino de las hadas.

—Es mi casa del arbol —le recordé.
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—Todo lo tuyo es mio, ya lo sabes.

Puede que hubiese comentado algo por el estilo en alguna
ocasién, pero no tenia claro el contexto. En cualquier caso,
¢qué mas daba? Ni siquiera me apetecia pasar las tardes en la
casa del arbol. Maddox llevaba meses sin subir alli, y yo tenia
doce afos y los juegos de Nicki ya no me parecian aventuras
apasionantes, sino tonterias estrafalarias.

Quertia crecer. Deseaba escuchar musica rock a todas horas,
aprender a conducir y usar zapatillas deportivas de marca como
todos los demas chicos de Cape Town.

¢Quién quiere magia teniendo el mundo real?
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NICKI, 2 DE OCTUBRE DE 2002

(Lo que olvidamos)

Algo habia cambiado al empezar aquel curso escolar, pero Ni-
cki no adivinaba qué era exactamente. El ambiente, quiza. O la
incémoda sensacién de que algunas companeras de clase la mi-
raban de reojo y se refan bajito de bromas que ella no entendjia.
O el pasillo, que de pronto parecia mds estrecho y, cuando lo
atravesaba, tenia la impresiéon de que sus pasos eran sonorosy
pesados. Se respiraba una energia hostil. Puede que fuese mas
consciente del entorno desde que a ella y a River los habian
separado de clase.

—LEs porque se distraen si estdn juntos —explicé el director
del colegio cuando se reuni6 con sus padres—. Ella habla mu-
cho y a él le cuesta seguir el ritmo de la clase. Ademas, River la
incita a saltarse las reglas. Ya lo hablamos en su dia, pero es
evidente que no fue idea de Nicole atascar uno de los inodoros
haciendo bolas de papel.

—Son amigos —replicé Vivien—. Los jévenes se influen-
cian con facilidad, si, pero no solo en lo negativo, también
aprenden cosas buenas el uno del otro.

—UEs una decisién que corresponde al centro escolar. In-
tentamos pensar en cada clase de una manera global y en lo
que es mejor para todos los alumnos. —Se subi6 las gafas por
el puente de la nariz—. Les ird bien. Ganaran independencia.

Lo tnico que Nicki gané fue que sus dias fuesen mas grises.
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En clase se sentaba en la segunda fila junto a una chica lla-
mada Tully. Era muy amable, pero apenas le dirigia la palabra
y, cuando ella lo hacia, siempre se llevaba un dedo a los labios
para indicarle que guardase silencio. Sobre la pizarra habia un
reloj redondo con un marco rojo y Nicki se pasaba las horas
mirdndolo y preguntandose si alguien le habria lanzado un
conjuro para ralentizar las manecillas.

En cambio, River si que habia hecho mds amigos.

Archie, Tom y Luke eran simpdticos, pero ella no entendia
sus bromas cuando se sentaba con ellos a la hora del almuer-
zo. Tampoco ayudaba que Tom se luciese tirdindose pedos o
eructos. ¢(Como era posible que los gases les resultasen tan gra-
ciosos?

—Solo es aire —puntualiz6 ella mientras todos se refan.

—Por eso es divertido. Y porque huele mal —dijo Luke.

—Huele mal cuando el hidrégeno, el diéxido de carbono y
el metano se juntan con el sulfuro de hidrégeno y el amoniaco
en el intestino grueso. —Nicki le dio un bocado al sindwich de
queso—. Me lo explicé mi padre.

Luke mir6 a River y se eché a reir.

—Colega, tu amiga es muy rara.

—iTu si que eres raro! —replicé River.

—Uy, tranquilo. No le diremos nada a tu novia.

—iNo es mi novia! —Le lanz6 un trozo de pan.

—Oye, Luke, déjalo ya —intervino Archie.

—Si solo he dicho que la bruja es rara...

River se puso en pie como si fuese una marioneta y alguien
hubiese tirado con fuerza de los hilos que lo sujetaban. Nicki
estaba tan sorprendida que ni siquiera fue capaz de pestafiear
mientras la escena se sucedia ante sus 0jos.

—Atrévete a volver a llamarla asi y...

Pero ella no oy6 lo que dijo a continuacién porque logré

salir de su letargo. Dej6 el sindwich en la mesa, se levant6 y
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caminé hacia la puerta del comedor sorteando las sillas que
habfa a su paso. La zarande6 una sensacioén que tenia a menu-
do, cuando parecia oscilar entre la realidad y la fantasia. Enton-
ces visualizaba el mundo desde arriba como si fuese un fantas-
ma y lo vefa chiquitito e insignificante. Imaginaba que era una
canica. O una bolita antiestrés. O el huevo de un dragén.

Hasta que se veia obligada a poner los pies en el suelo.

—Lo siento —dijo River tras ella—. Luke es idiota.

En mitad del pasillo, Nicki se gir6é hacia él con las mejillas
encendidas. Sentia que le quemaban los pulmones y su voz
son6 mas vulnerable de lo que le habria gustado.

—No vuelvas a hacer eso, por favor.

—Ni siquiera sé de qué estas hablando...

—No me defiendas asi. Puedo hacerlo sola.

Queria ser la heroina de su propia historia y no le gustaba
que River se convirtiese en un escudo, ese principe encanta-
dor que siempre estarfa dispuesto a socorrerla.

—Pero... —Fruncié6 el cefio—. Somos amigos.

—Lo sé. Y te avisaré si alguna vez te necesito.

La mirada de River era un remolino de incertidumbre. Ter-
miné asintiendo con la cabeza, aunque, desde ese dia, Luke
nunca volveria a sentarse junto a él. Y ellos no hablarian de
aquello hasta quince afios mds tarde, durante aquella noche...

Un 31 de diciembre. La tltima noche del ano.



NICKI, 14 DE FEBRERO DE 2003

(Lo que olvidamos)

—No lo entiendo —repeti mientras River sacaba la tltima car-
tayla dejaba en el montén que habia sobre la cama de su habi-
tacion—. ;Como es posible que te hayan dejado tantas declara-
ciones de amor en la taquilla? Si ni siquiera has hablado con
todas esas chicas. No tiene ningun sentido.

—Es culpa mia ser irresistible?

—No me hagas reir.

River se acercé a la cadena de musica que sus padres le ha-
bian regalado por Navidad. Era su bien mas preciado. Desde la
ventana, lo vefa a menudo pasarle un trapo por encimay, cuan-
do la tocaba, lo hacia con una delicadeza inusual en él.

—:Qué te apetece hoy? ¢Nirvana? ¢Oasis? ¢Fleetwood Mac?

—:No hay algo de Avril Lavigne?

—Tienes que estar bromeando.

—LEs divertida. Me gusta su estilo.

—Ni para ti ni para mi. Coldplay.

Las notas de The Scientist flotaron por la habitacién mien-
tras les echaba un vistazo a las cartas. La mayoria tenfan corazo-
nes dibujados en el sobre y estaban perfumadas, habia un par
que llevaban purpurina y otras que tan solo eran papeles do-
blados.

—Me encantaria leerlas... —susurré.

—Pues hazlo. —River se encogié de hombros—. Escucha
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este acorde. Es una genialidad, cada nota encaja con la siguien-
te. ¢Quieres que vuelva a ponerlo?

—No crees que estaria mal? Lo de leerlas.

—-Solo son cartas de amor. San Valentin es una tonteria.

Aunque sabia que no era lo correcto, me dejé convencer
por la idea de que no tenia importancia y abri la primera con
impaciencia. Luego, intenté descifrar las letras diminutas mien-
tras River segufa hablando de la cancién.

—«Eres el chico mds guapo del mundo. No cambies nun-
ca» —lei y alcé una ceja—. Qué profundo. No ganara un pre-
mio de poesia, eso desde luego.

—Te apetece algo de Nickelback?

—Abriré alguna mas... —Cogf aire antes de leer—: «Sé que
probablemente no sabes quién soy, porque nunca hemos ha-
blado, pero se me quedé grabado en la memoria el dia que me
dejaste usar tu boligrafo en la clase de Matemadticas cuando al
mio se le acabé la tinta. Fue muy amable por tu parte. Eres la
persona mas divertida que conozco, me encantan las bromas
que haces en clase, aunque imagino que te lo dirda todo el
mundo. También me encanta tu pelo. Y tus ojos. Firmado:
anénimo».

—Qué simpdtica es «anénimo». O simpatico. —River se in-
cliné y pulsé con cuidado uno de los botones de la cadena de
musica—. All4 va.

How You Remind Me fue el telén de fondo de la siguiente
carta. Me fijé en que el papel tenfa una granulacién mds gruesa
y la letra era alargada y bonita.

—-«Querido River, no estaba segura de escribirte esta carta
porque creo que es algo que deberias haber hecho td, pero
como no pareces captar ninguna indirecta, iré al grano: opino
que juntos harfamos muy buena pareja. Piénsatelo».

—:Quién la escribe? —pregunto River.

—Pauline Harris —pronuncié su nombre despacio, como
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si se me hubiese hinchado la lengua. Con aquella carta en la
mano y todas las demas formando un montoncito sobre la cama,
de pronto senti algo incémodo retorciéndose en mi tripa.

Pauline era la chica mas popular del curso. Parecia un dibu-
jo animado con su largo cabello rubio, los labios rosados y esos
pantalones de campana de cadera baja. Siempre era la delega-
da de la clase por votacion y lideraba todas las actividades.

—Tiene las cosas claras —dijo él.

Asenti con la cabeza. Ya no me apetecia leer todas esas de-
claraciones cursis y edulcoradas que solo hablaban de River
como si fuese una divinidad.

—Creo que voy a irme. Es casi la hora de cenar.

—Aun es temprano. Venga, te pongo una de Avril Lavigne.
—Lo vi revisar entre uno de los montones de discos que pare-
cian formar rascacielos en el escritorio.

Me tumbé en la cama sin dejar de sonreir.

—Asi que al final si que te gustaba...

—Pues claro que no. La grabé para ti.

Los latidos acelerados de mi corazén se entremezclaron

con los primeros acordes de Complicated.
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RIVER, NAVIDAD DE 2015

(Lo que rompimos)

—¢Vas a darme lecciones de amor?

—-Solo es una apreciacion. Tématelo como quieras.

—Mirate... —Nicki tragé saliva, visiblemente alterada—. Te
comportas como si lo supieses todo, pero en el fondo no tienes
ni idea. ¢Cudl ha sido tu relacién mas larga? Piénsalo antes de
contestar lo primero que se te pase por la cabeza.

River apret6 los labios. Abri6 la puerta de uno de los arma-
rios de la cocina y sac6 mas pastelitos navidefios, que dej6 en la
bandeja. Las voces que provenian del sal6n eran un eco lejano.
El silencio entre ellos se volvié opresivo.

—Aparta. Tengo que pasar —dijo River.

—Asi que eso es todo. No vas a disculparte.

—Dame una razén por la que deberia hacerlo.

—Porque me duele que te comportes asi. —Clavé los ojos
en él y le sostuvo la mirada, pese a que daba la impresién de
estar a punto de llorar—. :Sabes cudl es tu problema? Que pa-
recia que lo tenias todo con tan solo chasquear los dedos, pero
en realidad era justo al revés. ;Recuerdas que cuando éramos
pequenios tu taquilla se llenaba de cartas cada San Valentin?
Mucho en cantidad, poco en calidad.

—Nicki...

—Supongo que es frustrante para ti aceptar la felicidad

ajena.
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River respiré hondo. La expresién de su rostro se torné gra-
nitica. Cogi6 la bandeja y se dirigié hacia la puerta, aunque
tuvo que rozar a Nicki al pasar por su lado.

—:¢No piensas decir nada?

Se par6 de golpe. No la mir6 antes de espetar:

—3Si te dijese lo que pienso, nuestra amistad terminaria esta
noche. Asi que no, no lo haré. Es Navidad y nos estan esperan-
do. Coge el maldito tetrabrik de leche.
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